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The doves who lifted together
Panchatantra · Book 2 · Original adaptation
[image: The doves who lifted together]Chitragriva and his flock were flying above a quiet clearing when they noticed grain scattered on the ground. The birds were hungry. They landed together, but a hidden net caught their feet and wings.
Some birds pulled one way and others pulled another. The net stayed where it was. Chitragriva asked them to pause. ‘We cannot make the net disappear,’ he said, ‘but we can choose how we move. When I count to three, let us all lift together.’
At three, every bird beat its wings in the same direction. The net rose from the ground. It was heavy, and no bird could have carried it alone. Together, they flew toward the home of Hiranyaka, a mouse who was their friend.
Hiranyaka hurried outside. He began to nibble the knot around Chitragriva. But the leader stopped him gently. ‘Please help my friends first. They have trusted me to bring them here.’
The mouse worked patiently from one knot to the next. The birds waited and kept one another calm. Finally, all of them were free. Their adventure had begun with a mistake, but it ended with cooperation, friendship and a leader who thought about everyone.
Before they flew away, Chitragriva thanked Hiranyaka. ‘Today we learned something important,’ he said. ‘Many wings need a shared direction—and every good plan needs friends who care.’
Talk together
	When does a group need one plan instead of many separate plans?
	Why did Chitragriva ask the mouse to help the other birds first?

Activity
With a grown-up, choose a small shared task such as arranging books. Agree on the steps, share the work and notice what becomes easier.
For the grown-up
An independent child-friendly retelling of the Chitragriva–Hiranyaka episode. Dialogue is newly written; the danger is described without graphic detail.
Source / स्रोत
The monkey’s thoughtful pause
Panchatantra · Book 4 · Gentle adaptation
[image: The monkey’s thoughtful pause]Raktamukha, a monkey, lived in a jamun tree beside a river. One day a crocodile called Karalamukha rested below it. The monkey shared ripe fruit, and soon the two began to talk every afternoon.
The crocodile took some fruit home. Later, he was persuaded to harm the monkey. He knew that this would betray his friend, but he still invited the monkey to visit the far bank. ‘I can carry you,’ he offered.
The monkey climbed onto the crocodile’s back. Partway across the river, the crocodile revealed his harmful plan. The monkey felt frightened, but he paused before speaking. He needed a way back to safety.
‘If that is what you want,’ the monkey said, ‘we must return to my tree first.’ He invented a reason that made the crocodile turn around. As soon as they reached the bank, the monkey climbed into the branches.
From his safe perch, he spoke plainly. ‘I offered friendship. You hid a plan to hurt me. I will not come with you again.’ The crocodile apologised, but the monkey kept his boundary.
The monkey could remain generous without ignoring danger. Trust, he had learned, grows from honest actions—not only friendly words.
Talk together
	Which actions make a friend trustworthy?
	Who is a trusted adult you can ask for help if a situation feels unsafe?

Activity
With a grown-up, practise saying: ‘I am not comfortable with that. I would like help.’ Discuss a safe, everyday example.
For the grown-up
A deliberate gentle adaptation of the Raktamukha–Karalamukha tale. The original threat is softened, characters beyond the two friends are not foregrounded, and dialogue is new. This is not a literal translation.
Source / स्रोत
A small squirrel, a meaningful part
Popular devotional Ramayana telling · Original retelling
[image: A small squirrel, a meaningful part]By the seashore, Rama’s helpers were working together to build a bridge. Some carried large stones. Others found places to set them. A little squirrel watched from the sand.
‘I cannot lift a stone like that,’ she thought. ‘But perhaps there is something I can do.’ She gathered a little sand and carried it toward the work. Then she went back for more.
A passing helper noticed her tiny load. ‘That is only a little sand,’ he said. The squirrel looked at the stones and then at her paws. For a moment, she wondered if she belonged there at all.
Rama stopped to listen. ‘A task has many parts,’ he said gently. ‘We do not all have the same strength. What matters is the care we bring and how we help one another.’
The helper made room for the squirrel. She continued her small trips while the others carried their stones. Their work was different, but their purpose was shared.
In this beloved devotional telling, the squirrel reminds families that a small act of help can still be meaningful. Everyone deserves respect, including those whose contribution is easy to overlook.
Talk together
	What is one small helpful thing you can do at home?
	How can we make room for someone who works differently?

Activity
Draw three ways your family helps one another. Choose one small act of kindness for today.
For the grown-up
A new retelling of a popular later devotional Ramayana tradition, documented in Vivekananda Kendra’s Epic Imprints. No Valmiki chapter/verse claim is made. Dialogue is original and the classroom age band is a suggestion.
Source / स्रोत
कबूतर जिन्होंने मिलकर उड़ान भरी
पंचतन्त्र · तन्त्र 2 · मौलिक रूपान्तर
[image: कबूतर जिन्होंने मिलकर उड़ान भरी]चित्रग्रीव और उसके साथी एक शांत मैदान के ऊपर उड़ रहे थे। नीचे बिखरा हुआ अनाज देखकर भूखे पक्षी एक साथ उतर आए। अचानक छिपे जाल में उनके पैर और पंख उलझ गए।
कुछ कबूतर एक ओर खींच रहे थे, कुछ दूसरी ओर। जाल नहीं हिला। चित्रग्रीव ने सबको रुकने को कहा। ‘जाल को तुरंत मिटा नहीं सकते,’ उसने कहा, ‘पर अपनी गति चुन सकते हैं। मेरे तीन गिनने पर हम सब साथ ऊपर उड़ेंगे।’
तीन पर सभी पक्षियों ने एक ही दिशा में पंख फड़फड़ाए। भारी जाल जमीन से ऊपर उठा। कोई एक पक्षी उसे नहीं उठा सकता था। साथ मिलकर वे अपने मित्र हिरण्यक चूहे के घर की ओर उड़ चले।
हिरण्यक जल्दी बाहर आया। उसने पहले चित्रग्रीव के पास की गाँठ काटनी शुरू की। नेता ने धीरे से कहा, ‘पहले मेरे साथियों को मुक्त करो। उन्होंने यहाँ तक आने के लिए मुझ पर विश्वास किया है।’
चूहा धैर्य से एक-एक गाँठ काटता गया। पक्षी प्रतीक्षा करते हुए एक-दूसरे का साहस बढ़ाते रहे। आखिर सभी मुक्त हो गए। भूल से शुरू हुई यात्रा एकता, मित्रता और सबका ध्यान रखने वाले नेतृत्व के कारण सुखद ढंग से पूरी हुई।
विदा होने से पहले चित्रग्रीव ने हिरण्यक को धन्यवाद दिया। ‘आज हमने सीखा,’ उसने कहा, ‘अनेक पंखों को साझा दिशा चाहिए—और अच्छी योजना के साथ संवेदनशील मित्र भी।’
मिलकर चर्चा करें
	कब समूह को अलग-अलग योजनाओं की जगह एक साझा योजना चाहिए?
	चित्रग्रीव ने चूहे से पहले दूसरे पक्षियों की सहायता करने को क्यों कहा?

गतिविधि
किसी वयस्क के साथ पुस्तकों को सजाने जैसा छोटा काम चुनें। चरण तय करें, काम बाँटें और देखें कि क्या आसान हो गया।
वयस्क के लिए
चित्रग्रीव–हिरण्यक प्रसंग का स्वतंत्र बालोपयोगी पुनर्कथन। संवाद नए लिखे गए हैं; संकट का वर्णन बिना भयावह विवरण के है।
Source / स्रोत
बंदर की समझदार सूझ
पंचतन्त्र · तन्त्र 4 · कोमल रूपान्तर
[image: बंदर की समझदार सूझ]रक्तमुख नाम का बंदर नदी किनारे जामुन के पेड़ पर रहता था। एक दिन करालमुख मगरमच्छ नीचे आराम करने आया। बंदर ने उसे पके फल दिए। धीरे-धीरे दोनों हर दोपहर बातें करने लगे।
मगरमच्छ कुछ फल घर ले गया। बाद में उसे बंदर को हानि पहुँचाने के लिए उकसाया गया। वह जानता था कि इससे मित्र का विश्वास टूटेगा, फिर भी उसने बंदर को दूसरे किनारे आने का निमंत्रण दिया। ‘मैं तुम्हें ले चलूँगा,’ उसने कहा।
बंदर उसकी पीठ पर बैठ गया। नदी के बीच पहुँचकर मगरमच्छ ने अपनी हानिकारक योजना बता दी। बंदर डर गया, पर बोलने से पहले ठहरा। उसे सुरक्षित वापस पहुँचने का उपाय सोचना था।
‘यदि तुम ऐसा चाहते हो,’ बंदर ने कहा, ‘तो पहले हमें मेरे पेड़ के पास लौटना होगा।’ उसने ऐसा बहाना बनाया जिससे मगरमच्छ मुड़ गया। किनारे पहुँचते ही बंदर डालियों पर चढ़ गया।
सुरक्षित स्थान से उसने साफ कहा, ‘मैंने मित्रता की। तुमने मुझे चोट पहुँचाने की योजना छिपाई। मैं फिर तुम्हारे साथ नहीं आऊँगा।’ मगरमच्छ ने क्षमा माँगी, पर बंदर अपनी सीमा पर कायम रहा।
बंदर दयालु रह सकता था और संकट को पहचान भी सकता था। उसने सीखा कि विश्वास केवल मीठी बातों से नहीं, ईमानदार व्यवहार से बनता है।
मिलकर चर्चा करें
	किन व्यवहारों से मित्र विश्वसनीय बनता है?
	असुरक्षित लगने पर किस भरोसेमंद वयस्क से सहायता माँग सकते हैं?

गतिविधि
वयस्क के साथ कहने का अभ्यास करें: ‘मुझे यह ठीक नहीं लग रहा। मुझे सहायता चाहिए।’ किसी सामान्य, सुरक्षित उदाहरण पर बात करें।
वयस्क के लिए
रक्तमुख–करालमुख कथा का जानबूझकर कोमल रूपान्तर। मूल संकट हल्का किया गया है, अन्य पात्रों को प्रमुख नहीं बनाया गया और संवाद नए हैं। यह शब्दशः अनुवाद नहीं।
Source / स्रोत
छोटी गिलहरी, महत्त्वपूर्ण योगदान
रामकथा की लोकप्रिय भक्तिपरक परम्परा · मौलिक पुनर्कथन
[image: छोटी गिलहरी, महत्त्वपूर्ण योगदान]समुद्र किनारे राम के सहयोगी मिलकर पुल बना रहे थे। कोई बड़ा पत्थर लाता, कोई उसे रखने का स्थान खोजता। छोटी गिलहरी रेत पर बैठकर देख रही थी।
‘मैं इतना बड़ा पत्थर नहीं उठा सकती,’ उसने सोचा। ‘पर शायद कोई काम मैं भी कर सकूँ।’ उसने थोड़ी रेत इकट्ठी की और काम के पास ले गई। फिर और रेत लेने लौट आई।
एक सहयोगी ने उसकी छोटी-सी मात्रा देखी। ‘यह तो बस थोड़ी रेत है,’ उसने कहा। गिलहरी ने पत्थरों और अपने छोटे पंजों को देखा। एक पल उसे लगा कि शायद वहाँ उसकी जगह ही नहीं है।
राम ने रुककर उसकी बात सुनी। ‘काम के अनेक हिस्से होते हैं,’ उन्होंने स्नेह से कहा। ‘सबकी शक्ति एक जैसी नहीं। लगन और एक-दूसरे की सहायता महत्त्वपूर्ण है।’
सहयोगी ने गिलहरी के लिए जगह बनाई। वह छोटी-छोटी यात्राएँ करती रही और दूसरे पत्थर लाते रहे। उनके काम अलग थे, पर उद्देश्य साझा था।
इस प्रिय भक्तिपरक कथा में गिलहरी परिवारों को याद दिलाती है कि छोटी सहायता भी महत्त्वपूर्ण हो सकती है। हर व्यक्ति आदर का पात्र है, वह भी जिसका योगदान आसानी से दिखाई न दे।
मिलकर चर्चा करें
	घर में आप कौन-सी छोटी सहायता कर सकते हैं?
	अलग ढंग से काम करने वाले के लिए जगह कैसे बना सकते हैं?

गतिविधि
परिवार की परस्पर सहायता के तीन चित्र बनाएँ। आज के लिए एक छोटी मदद चुनें।
वयस्क के लिए
विवेकानन्द केन्द्र के Epic Imprints में वर्णित रामकथा की लोकप्रिय बाद की भक्तिपरक परम्परा का नया पुनर्कथन। वाल्मीकि के अध्याय/श्लोक का दावा नहीं है। संवाद मौलिक हैं; आयु-वर्ग एक सुझाव है।
Source / स्रोत
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